我，讀

閱讀，

本是一件隨心率性之事；

若要細究自己的文學偏好，

反倒不自在了！

　　在課堂中，望著那簡化的概念圖，想想自己的世界觀約莫有六成得自書中，三成受美國強勢媒體文化影響，餘的才是七拼八湊的生活經驗。雜食性的閱讀習慣，雖非全然生冷不忌，卻也不太挑剔。畢竟，在那升學主義掛帥的歲月中，各式課外書籍都是一扇扇的任意門，即便是通向藍鬍子的密室，也算逃離現實。

　　是從神話開始的吧！因為夜空中的星而開始讀希臘、羅馬與中國神話，然後威爾斯的《莫洛博士島》（The Island of Doctor Moreau, 1896）成為我的科幻小說啟蒙。小學中年級則開始進軍圖書館，把東方、水牛、牧童、大眾所有的兒童、少年讀物全看完了。不幸的是，除了東方有部分中國古典名著的改寫本外，其餘均為翻譯作品。

　　升上國中，從兒童閱覽室遷徙至成人閱覽室，這才發現童話與小說界線之重疊。「小說」與「童話」互為文類，「虛構」與「真實」難以捉摸；麥克．安迪的奇幻冒險和馬奎斯的魔幻寫實，加上史蒂芬．金的驚悚夢魘，正好陪我走過國、高中的乖張陰鬱期。理性的一端則讓威廉．高汀的《蒼蠅王》、喬治．歐威爾的《一九八四》，以及薩米爾欽(E. I. Zamyatin)的《反烏扥邦與自由》，勾勒出難脫灰暗但仍盼未來的的人性觀與世界觀。

　　不論是童話或推理、科幻、武俠…各種小說，引人入勝的故事情節（小說性）與特殊的描述方式（童話邏輯、神話性）對我來說是最重要的。艾西摩夫 (Issac Asimov)把我恨之入骨的氣體動力論，發展成基地(Foundation)三部曲中最主要的概念Psychohistory（可譯作心理史學、心靈史學或未來史學）；至於卡爾維諾，則不停地運用各種方式去寫故事、說故事，誘我去讀他的故事、進入他的故事。

　　喬瑟夫．坎伯希望透過神話喚醒現代人賦予自己的生命意義；村上童話般的追尋總在各種符號抽離後落空；扥爾金則乾脆成為中土(Middle Earth)的造物主。

　　我說：文學閱讀就如同聖杯對英雄的召喚，通過種種的試煉，成就我的神話。

　　原型一再出現，故事週而復始。

　　我，讀神話。

發表於 2003/07/17 07:24